第一章 生在好莱坞（1/2）

1925年。洛杉矶。圣乔治公园每年春末夏初的时候，内里的白杨树便会一片翠绿，树荫下的长椅往往坐着一对对的情侣，草地上有小孩在玩耍，大一点的孩子则在上面玩飞碟，这里是整个洛杉矶北城人们最喜欢的休闲场所，出门就是波拉里大街，外面满是拥挤的人群和林立的商铺，叮叮当当的电车响和偶然泛起在陌头的一辆辆小汽车，说明这是一座和那些乡下小镇完全差异的多数市。

我坐在一座维纳斯的雕像下面，看着天空上的云朵发呆，天气很温和，连吹到脸上的风都异常温柔，可这样的晴天气一点都提不起我的兴趣来，我只是坐在那里，像一个失去了气力的托钵人一般，心里一片黯然。

“安德烈，你怎么跑到这里来了，我和伯格找你半天了，还以为你走丢了呢？！”一个年岁在20左右的男孩笑嘻嘻地朝我走了过来，他叫甘斯，是我的同班同学，一米八的个子，体重只有140斤，瘦得让每个见到他的人都说他营养不良。后面随着的谁人叫伯格的胖子，是我的邻人加死党，老爹是伯班克的大农场主，谈得上有钱有势。

我忘了先容我是谁了，我叫张元，是北京影戏学院的硕士生，研究的是世界影戏史和影戏理论，年底随着一个摄制组到洛杉矶采访，顺道加入一个他们在好莱坞的影戏首映式（我是他们的编剧加副导演），效果在中国大剧院扑面的一家宾馆一觉醒来发现自己躺在一间学生宿舍里，内里除了我之外还住着一个胖子一个瘦子（就是甘斯和伯格），他们叫我安德烈，然后在花了两天的时间之后，我明确了自己阴差阳错地来到了1925年洛杉矶。

凭证留在这身体里的影象，我知道自己今年二十岁，是伯班克地域一个叫霍尔&#8226；柯里昂的谋划影戏院的中年胖子的最小一个儿子。

伯班克你们可能不知道，可是它旁边的一片新兴地域你们可就如雷贯耳了：好莱坞！没错，1925年的好莱坞。只不外这时的好莱坞还没有二十一世纪那么闻名，各人看得照旧无声影戏，八大公司中二十世纪福克斯和雷电华还没有降生，谁人生产出来的每部影戏前头都有一只吼叫的狮子的台甫鼎鼎的米高梅也只不外在去年刚刚挂牌建设，建设于1912年的派拉蒙影戏公司是最资历最老也是资金最雄厚的一个，另外，1920年建设的哥伦比亚影戏公司、1912年建设的举世影戏公司、1919年由卓别林等人建设的联美影戏公司都在好莱坞建有自己的厂址。

我老爹的影戏院是一家隶属维太格拉夫制片公司的小型影戏院，就在今年，这家影戏制片公司被前年刚刚建设的华纳兄弟影戏公司收购，因此我们家的影戏院也就相应地成为了这个闻名后世的好莱坞影戏巨头旗下一员。

甘斯一头的汗水，后面的伯格更是气喘吁吁，看得出来他们找我很长时间了，一想到又要回到谁人灰不溜秋的学校，我就越发提不起劲来。谁人叫维太影戏专业学院的学校，是由发现“影戏视镜”并因此发了大财的爱迪生（就是谁人发现灯泡的家伙）在1900年建设的，它的主要任务就是向好莱坞输出从剧务、到副导演的一系列事情人员，换个欠好听的名字，就是“死跑龙套的”。

我们天天学习的内容就是一些在我看来简直老掉牙的影戏制作流程，我学的是影戏导演和编剧（总算是没偏离老本行），伯格学的是摄影，而甘斯学的是谋划，用甘斯的话来说，我们一结业绝对可以开家影戏公司狠狠干他娘一票然后到华尔街混个油头粉面。甘斯这话是刚进来的时候说的，今年七月我们便庆幸结业，现在想想就头皮发麻，以后的生活对于我们来说完全就是个未知数，充满着种种可能性，况且最近几年经济不太景气，失业率飙升，找事情基础不是件容易的事情，伯格上个月在联美公司干了一段时间想在那里留下来，效果白白给他们老板当了苦力，气得胖子嘟囔着要回去和他老爹一起种地去。

三小我私家当中，我虽然不像伯格那样有个有钱有势的老爹，可条件也算中等，大不了我回去放影戏去，而甘斯的情况最惨，他爸是个修车工人，老早之前就宣称一旦甘斯结业便不再养活他，是死是活甘斯自己看着办，所以邻近结业这家伙就越加焦躁不安，没事就往好莱坞厂棚里跑，但每次都碰了一鼻子灰。

“找我有什么事？是不是下午上课？”我懒洋洋地站起来，拍了拍屁股上的草叶。

甘斯嘴角上斜一脸的狞笑：“上课？上个屁课！谁尚有时光上课去！老头子得了肺炎，预计得有段时间闲着了。”

他嘴里说的老头子，是我们这些人的老师，一个半路出家的影戏事情者，早年做过放映员，开过影戏院，也拍过几部谁等没有听说过的影戏，50多岁的人整天像个病痨一样。

我没精打采地看了他们一眼，咂吧了一下嘴：“那你们找我干什么？”

甘斯朝伯格看了一下，努了努嘴。

伯格笑嘻嘻隧道：“我表姐明天完婚，就在我们家的农场，算算我们已经差不多两个星期没有回家了，这次回去乐呵乐呵？”

“好呀。”我跟在他们后面出了公园，三小我私家打打闹闹地回学校收拾工具。

学校离圣乔治公园不远，穿过七八条街就到了。门房见我们三个斜斜跨跨地走进来，直摇头，“维太三剑客”的外号在这片巴掌大的地方谁人不知谁人不晓，那绝对是鬼听了犯愁猴子听了翻跟头。

“你们三个等会可别惹什么贫困，今天学院有大人物过来。”门房三步并作两步走出来，把我们三小我私家拉到一旁。

甘斯眯着眼睛叫道：“大人物？！什么大人物？”

“阿道夫&#8226；楚克先生。”门房一脸的敬仰心情。

“谁呀？！我怎么没听过？”伯格皱了一下眉头，嘴里发出哼哼的声音。

“不会吧！亏你好歹在好莱坞混了段时间，怎么连这小我私家都不知道。”甘斯在一边做藐视状。